步，都踏在夕阳铺就的金色道路上。
每一步，背上的重量都真实得令
心颤。
“星晚。”他忽然开
。
“嗯？”
“如果有一天……”林逸顿了顿，“我是说如果，你必须离开我，去很远的地方，你会怎么办？”
背上的少
安静了几秒。
然后，她收紧了环住他脖子的手臂，声音轻而坚定：
“不会有那一天的。”
“为什么？”
“因为我会抓住哥哥。”林星晚说，语气天真又认真，“死死抓住，哪里都不让去。哥哥是我的，永远都是。”
林逸的脚步微不可察地顿了一下。
然后，他轻轻笑了。
“嗯。”他说，“是你的。”
永远都是你的周五傍晚，林星晚回家时手里攥着两张彩色的门票，像只欢快的小鸟扑进客厅。
“哥！你看！”
她把门票举到林逸面前，眼睛亮得惊：“星梦乐园夜场票！周末有烟花秀，我同学说她上周去了，超级——超级漂亮！”
门票上印着绚烂的烟火和旋转木马，背面标注着
期：本周六，18：00
-22：00。
林逸正在厨房切水果，闻言擦了擦手接过票：“怎么突然想去游乐园？”
“不是突然。”林星晚跟在他身后，手指揪住他衬衫的后摆，“我们小时候去过一次，后来就再也没去过了。而且……”
她声音小了点：“而且下个月就是哥哥的生了，我想提前庆祝。”
林逸切水果的手顿了顿。
“生还有一个月呢。”
“我不管。”林星晚把脸贴在他背上，“就想和哥哥去。就我们两个。”
她总是这样，把“就我们两个”说得像某种神圣的誓言。
林逸转过身，看到她仰起的脸上写满期待，琥珀色的眼睛里映着厨房暖黄的灯光。那颗泪痣在眼角，像个小小的邀请。
“好。”他说，“就我们两个。”
林星晚立刻笑起来，跳起来搂住他的脖子：“那说好了！明天下午五点出发，我要穿那条新买的连衣裙，哥哥要穿我送的那件白衬衫！”
“都听你的。”
晚饭时，父母说起下周要出差的事。
“大概要去半个月。”父亲说，“星晚，你这段时间要听哥哥的话，知道吗？”
“我一直都很听哥哥的话呀。”林星晚咬着筷子尖，桌下的脚轻轻碰了碰林逸的脚踝。
母亲笑道：“也是，你们俩从小到大都没让我们
心过。小逸把星晚照顾得比我们都细心。”
林逸低
吃饭，没说话。
细心吗？
也许吧。只是那种细心早已变质，裹上了蜜糖，内里却是连他自己都不敢直视的粘稠黑暗。
晚饭后，林星晚非要拉他上天台。
说是要看星星，其实城市的光污染下根本看不到几颗。但她还是搬了两把椅子，挨着他坐下，膝盖碰着膝盖。
“哥。”她忽然开。
“嗯？”
“你说……十年后的我们，会是什么样子？”
林逸侧看她。夜风吹起她的长发，有几缕拂过他的手臂，痒痒的。
“十年后，你应该已经工作了。”他说，“也许是个设计师，或者老师。你画画很好，文笔也不错。”
“那哥哥呢？”
“我？”林逸想了想，“应该在做自己想做的事业。然后……”
“然后什么？”
然后，你还是我的。
这句话在舌尖滚了滚，最终咽了回去。
“然后还是你哥哥。”他说。
林星晚对这个答案似乎不太满意，嘟了嘟嘴：“就这样？”
“不然呢？”
她忽然站起来，走到天台边缘，双手撑在栏杆上。夜风把她的裙摆吹得鼓起，像一朵即将绽放的花。
“我想和哥哥一直在一起。”她回看他，眼睛在夜色里亮得惊，“不是兄妹的那种在一起，是……是永远不分开的那种。”
林逸的心脏漏跳了一拍。
“你知道你在说什么吗？”
“知道啊。”林星晚走回来，蹲在他面前，双手搭在他膝盖上，“我很清楚。从很久以前就知道了。”
她的眼神太
净，太直接，反而让林逸不敢直视。
“星晚……”
“哥哥不用现在回答我。”她笑起来，眼角弯弯的，“等明天，在烟花下面，你再告诉我答案。”
她起身，哼着歌下楼了。
林逸独自坐在天台上，很久很久。
夜风渐凉，但他胸腔里的某个地方，却烫得吓。
周六下午五点，林星晚准时出现在客厅。
她真的穿了那条新买的连衣裙，浅蓝色的，裙摆有白色的刺绣小花。发编成了
致的鱼骨辫，垂在肩侧，发尾系着和裙子同色的丝带。
林逸也如约穿了那件白衬衫——去年生时她送的礼物，袖还绣着一个小小的“晚”字。
“哥好帅。”林星晚围着他转了一圈，满意地点点，“我们走吧！”
星梦乐园在城郊，需要坐四十分钟地铁。周末的线路拥挤，林逸全程把林星晚护在身前，用身体隔开周围的
。
她靠在他胸前，低玩手机，偶尔抬对他笑。
那种毫无保留的依赖，像最甜的毒药。
乐园里果然山海。
林星晚却异常兴奋，拉着林逸一个项目一个项目地玩——旋转木马、碰碰车、茶杯转椅……那些在旁看来幼稚的游戏，她却笑得像个真正的孩子。
“哥！我们去坐摩天
！”晚上八点，她指着远处发光的巨大盘，“听说升到最高点的时候，可以看到整个城市的夜景！”
排队花了将近一小时。
等他们坐进那个小小的、透明的座舱时，天色已经完全暗了下来。座舱缓缓上升，脚下的乐园逐渐缩小，变成一片闪烁的光海。
林星晚趴在玻璃上，鼻尖几乎贴上去。
“好漂亮……”
林逸站在她身后，看着玻璃上倒映出的她的脸。兴奋的，生动的，完完全全属于他的脸。
“哥。”她忽然转过身，“你还没回答我。”
“什么？”
“昨天的问题。”林星晚看着他，座舱内的灯光在她眼睛里碎成星星，“十年后，我们还会在一起吗？像现在这样。”
摩天升到了最高点。
远处，第一朵烟花在夜空中炸开，金色的光芒瞬间照亮了她的脸。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
林逸伸手，轻轻握住她的手。
“会。”他说，声音很轻，却无比清晰，“无论发生什么，我都会在你身边。永远。”
林星晚的眼睛一下子红了。
她扑进他怀里，手臂紧紧环住他的腰。
“说好了。”她的声音闷在他胸前，“拉钩。”
“拉钩。”
座舱开始下降，烟花在窗外接
