因为我想问的问题，可能不适合她在场。”北原宗一郎说，“或者说，我不想让她听到。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“最近，祢京有些异常。她……会半夜醒来，在宅邸里走动。有时候穿着睡衣，有时候……穿着更少。我问她怎么了，她说梦游。但以前从未这样过。”
莲没有说话，等着他继续。
“还有。”北原宗一郎的声音变得更低，“她有时候会说一些……奇怪的话。不是梦话，是清醒的时候。比如昨天，她突然说‘想去温泉’。我问为什么，她说‘想泡澡放松’。但她的表
……不太对。”
他直视着莲的眼睛。
“莲先生，您作为她的茶道顾问，每周和她相处几个小时。您有没有注意到什么？”
莲放下茶碗。
“我注意到她最近有些疲惫。”他说，语气平静，“黑眼圈很重，注意力有时不集中。我问过她，她说睡眠不好，多梦。”
“只是这样？”
“茶道练习时，她的动作偶尔会僵硬。”莲继续说，“像是心里有事，无法完全投
。我问她是否需要休息，她说不用。”
北原宗一郎沉默了几秒。
“您觉得……她是不是有什么心事？”他问，“有什么……不能对我说的事？”
“这您应该问她本
。”
“我问过。”北原宗一郎的声音里第一次出现了一丝波动——不是愤怒，而是一种……无力感，“但她总说没事，一切都好。她说她很快乐，很满足。”
他低下
，看着自己的手。
“但我知道不是。我知道她……不快乐。至少，不全是因为我。”
道场里安静下来。
阳光从高处的窗户照进来，在木地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱中缓缓飘浮。
“北原先生。”莲开
，“您
您的妻子吗？”
北原宗一郎猛地抬。
“当然。”他说，但声音有些迟疑，“她是我妻子，北原家的家元之妻，我……”
“我是问您个。”莲打断他，“作为男，作为丈夫，您她吗？”
北原宗一郎沉默了很长时间。
“我尊重她。”他最终说，“我欣赏她的才华，她的品
，她的容貌。她是个完美的妻子，完美的家元之妻。”
“但您不她。”
“？”北原宗一郎笑了，那笑容很苦涩，“莲先生，您知道像我们这样的家族，婚姻意味着什么吗？不是，是责任，是义务，是传承。我不她，不重要。重要的是，她是否履行了作为妻子的职责，我是否履行了作为丈夫的职责。”
他站起来，走到墙边，取下一把木刀。
“我和祢京的婚姻，是双方家族安排的。门当户对，利益一致。婚礼前，我只见过她三次。第一次是相亲，第二次是订婚仪式，第三次是婚礼。”
他握着木刀，做了几个基本的挥砍动作。动作标准，但缺乏力量感。
“新婚之夜，我很紧张。我知道该做什么，但……但做得不好。我很快就结束了，她什么都没说，只是微笑说‘没关系’。从那以后，我们分房睡。她说我睡相不好，我说她需要安静。其实我们都知道真正的原因——我们都不知道该怎么面对彼此。”
他放下木刀，转身看着莲。
“七年了，莲先生。我们像两个住在同一屋檐下的陌生。她扮演完美的妻子，我扮演完美的丈夫。但关上门后，我们是两个孤独的。”
莲看着他。
“您今天找我，到底想说什么？”
北原宗一郎走回茶几旁，重新坐下。
“我想请您帮我。”他说，“帮我……了解祢京。帮我弄清楚，她到底想要什么，需要什么。帮我……做个更好的丈夫。”
他的声音很真诚，但莲能感觉到那真诚下的其他东西——一种更
层的、更复杂的绪。
“为什么找我？”莲问。
“因为您是外。”北原宗一郎说，“因为她愿意和您说话。因为我……我不知道还能找谁。”
他停顿了一下，声音变得更低。
“而且我听说……您解决过类似的问题。夫妻之间的问题。”
莲没有立刻回答。
他想起调查员给他的信息——北原宗一郎的偷拍收藏，他对祢京的异常关注，他的早泄问题。
还有祢京的里格说的那些话——“那个无能的丈夫”。
“我可以试试。”莲最终说，“但需要您的完全配合。”
“我会配合。”北原宗一郎立刻说，“需要我做什么？”
“首先。”莲说，“告诉我实话——您对祢京，到底有什么感觉？不是作为丈夫的责任，而是作为男，对她的感觉。”
北原宗一郎的表变得复杂。
他沉默了很久，然后开，声音很轻：
“我觉得她……很美。美得让我不敢触碰。每次看到她，我都想……都想靠近她，触摸她，拥有她。但每次真的靠近，我又会害怕。害怕自己不够好，害怕让她失望，害怕……
坏那种美。”
他的手微微颤抖。
“所以我选择远离。选择保持距离。选择用礼貌和疏离来保护自己，也保护她。”
“您有想过满足她吗？”莲问，“生理上，感上。”
北原宗一郎的脸红了。
“想……想过。”他承认，声音几乎听不见，“但我做不到。我试过，但每次都……很快就结束。她总说没关系，但我知道她不满足。我知道她需要更多，但我给不了。”
他抬起，眼睛里有泪光。
“莲先生，您知道那种感觉吗？明明拥有最珍贵的东西，却不知道该怎么珍惜。明明想给她一切，却什么都给不了。”
莲看着他。
这个男在痛苦。真实的痛苦。
但不是因为不祢京，而是因为太——或者说，太渴望，却不知道该怎么。
“如果。”莲缓缓开，“如果有能帮她呢？帮她得到她需要的东西？”
北原宗一郎的身体明显僵硬了。
“您……什么意思？”
“我的意思是。”莲说，“也许您给不了的，别可以给。而您需要做的，不是阻止，而是……接受。”
道场里死一般寂静。
北原宗一郎的表从困惑，到震惊，到理解，最后变成一种复杂的、难以解读的神色。
“您是说……”他的声音在颤抖，“让我允许她……找别？”
“我是说。”莲纠正他，“也许她已经在寻找了。而您需要决定的，是接受，还是拒绝。”
北原宗一郎站起来，走到窗边，背对着莲。
他的肩膀在微微颤抖。
过了很久，他才开：
“如果……如果我接受呢？”
“那么您需要面对很多事。”莲说，“您的自尊，您的嫉妒，您的恐惧。还有社会的眼光，家族的声音。”
“如果我不接受呢？”
“那么您可能会失去她。”莲说，“不是身体上，是
神上。她会越来越远，直到完全封闭自己。”
