那种“我们也该那样”的光？
我握紧她的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
然后我转回
。
望着阿依兰。
望着这个坐在昏黄亮里的、从凉州回来的、知道这么多事的
。
那话从嘴里出来，轻轻的。
“谢谢你，阿依兰。”
阿依兰愣了一下。
那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是不敢相信？
然后她低下。
那声音轻轻的。
“
婢不敢。”她说，“能为主子分忧，是婢的福分。”
我望着她。
望着她那低下去的，那弯下去的脖子，那微微发抖的肩膀。
然后我说。
“你回去休息吧。天快亮了。”
她抬起。
望着我。
那眼睛亮亮的。
“是。”她说。
她站起来。
那动作还是那么慢，那么轻，像一朵云升起来。
她站起来的时候，那青色的裙子从地上被带起来，沙沙响，像夜风吹过
丛的声音。
那两只绣花鞋在地上一转，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一闪，一闪，然后她转过身，朝帐篷门
走去。
她走到门。
掀开帘子。
那帘子掀开的时候，外面的夜风又灌进来一点，凉凉的，带着原上的味道。那风吹得那油灯的火苗一晃，一晃，差点灭了。
然后帘子落下。
她出去了。
帐篷里又剩下我们两个。
那油灯的火苗慢慢稳下来，又一跳一跳的，把那光一晃一晃的。
我坐在那儿。
坐在那块狼皮上。
母亲坐在我身边。
她的手还握着我的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
我们谁也没说话。
只是坐在那儿。
望着那盏油灯。
望着那跳动的火苗。
脑子里转着那些话——
皇后五十多岁生孩子。
长公主四十多岁，天下第一美。
聪明，健康，得宠。
和那些贵妃们斗。
和皇后最亲。
那些话在我脑子里转着，转着，转成一团
麻。
我
吸一气。
那气凉凉的。
然后我转过。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛亮亮的。
那亮里有话。
那话是——
“我们也会有孩子的。”
我愣了一下。
望着她。
她望着我。
那眼睛里的光很定。
很定。
定得像那年在出租屋里她第一次说“妈跟你走”的时候——那种定。
“妈——”我说。
她伸出手。
那手白白的，软软的，热热的。
她的手碰到我的脸。
碰到我脸上那些黑灰。
她的手在我脸上摸着。
轻轻地。
慢慢地。
摸过我的眉毛，摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴。
然后她停下来。
停在我嘴边。
那手指按在我嘴唇上。
那手指上有她的味道——晚香玉，还有她自己那种让我晕的味道。
她开。
那声音轻轻的，软软的，像那年出租屋里她第一次叫我“儿”的时候——那种声音。
“儿，”她说，“我们也会有的。”
那五个字像五团火。
烧在我心里。
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛，那嘴角的痂，那被狐毛围着的脸。
然后我说。
“嗯。”
那一个字从嘴里出来，轻轻的。
可那轻轻里，有山。
有海。
有整个世界。
帐篷外面，夜风吹过。
呜呜的。
像在唱歌。
唱一首很老很老的歌。
那歌里有什么？
有那些死去的？
有那些还没出生的？
有那个五十多岁还在生孩子的皇后？
有那个四十多岁还是天下第一美的长公主？
有我们？
我不知道。
我只知道母亲的手在我手里。
热热的。
软软的。
紧紧的。
这就够了。
