歪扭扭的字，在粗糙的树皮上显得稚
又认真。
刻完自己的名字，她把石子递给林知夏。男孩接过来，石子上还残留着她掌心的温度。他走到树前，在她名字旁边找了一块平整的树皮。
吸一
气，他开始刻。
“林”——竖要直，横要平。他记得语文老师教过怎么写名字。
“知”——这个字更难。他刻得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕刻坏了。
“夏”——最后一笔落下时，他松了气，退后一步看自己的作品。
林知夏。
虽然也歪，虽然笔画粗细不均，但和旁边的“江屿白”放在一起，莫名地和谐。两个名字紧紧挨着，像两个并肩站立的小
，手牵着手。
“这样就好啦！”江屿白退后几步，双手叉腰，满意地看着树上的刻痕，“等我们长大了，你就回这里来看。这棵树会一直记得我们的约定。就算……就算我搬家了，换电话号码了，你找不到我了，就来这里看。然后你就会想起来，要一直找我，找到为止。”
她说得很认真，眼睛亮晶晶地看着林知夏。
林知夏用力点
：“我一定会来找你的。不管你在哪里。”
“拉钩再说一遍！”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
两根小拇指又勾在一起。这次晃得更加用力，好像这样就能把约定晃进骨里，晃进血
里，晃成身体的一部分，永远都不会忘记。
傍晚的风吹过来，带着稻田里禾苗的清香，还有远处炊烟的味道。
夕阳开始西沉，天空从明亮的蓝色慢慢过渡到橙红，云朵被染成金边。
远处传来大们喊孩子回家吃饭的声音，一声叠着一声，在村庄上空飘
。
“我要走啦。”江屿白说，手一直捂着袋，里面装着那颗蓝色的玻璃弹珠，“明天早上爸爸就来接我。很早很早，天还没亮就要走。”
“嗯。”林知夏点，心里突然涌起一阵强烈的不舍，“明年暑假你还来吗？”
“不知道……”
孩的声音低下去，脚趾无意识地抠着泥地，“爸爸说可能要搬家。新家很远，坐火车要一天一夜。可能……可能就不来
家过暑假了。”
沉默在两之间蔓延。
夕阳把他们的影子拉得很长，在泥地上
错在一起，分不清哪个是谁的。
一只蜻蜓飞过来，停在江屿白的马尾辫上，透明的翅膀在余晖中闪着光。
林知夏想说“那你给我写信”，想说“我可以让我爸爸带我去城里找你”，想说“我们打电话”。
但他知道这些都很难。
他没有她的地址，没有电话号码。
城里那么大，他连她住哪个区都不知道。
最后，他只是从袋里掏出剩下的两颗弹珠——琥珀色的和透明的。他把它们塞进江屿白的手里。
“这些都给你。”
“可是……”江屿白看着掌心里的三颗弹珠，“你都给我了，你玩什么？”
“我不玩了。”林知夏说得很坚决，“你拿着。这样你就有三颗了。一颗蓝色，一颗黄色，一颗透明的。就像……就像我把夏天都给你了。”
孩的眼睛突然红了。她用力眨眨眼，把眼泪憋回去，然后把三颗弹珠紧紧握在手里。
“我会好好收着的。永远都不会丢。”
“嗯。”
“你也要好好的。”江屿白说，“好好吃饭，好好长大。长得高高的，壮壮的。这样等我们长大了，你来找我的时候，我一眼就能认出你。”
“我会的。”林知夏说得斩钉截铁，“我一定长得比王叔叔还高。”
王叔叔是村里最高的男，有一米八多。
江屿白笑了，但笑容里有点勉强。她转身朝村的方向走去，走了几步，又停下来，回看他。
碎花裙在晚风里轻轻摆动，马尾辫扫过肩膀。夕阳在她身后，把她整个镶上一道金边。她看起来像要融进那片橙红色的光里。
“林知夏——”她突然开，声音在暮色里显得格外清晰，“你要快点长大——”
“好！”
“要记得吃饭——”
“好！”
“要好好读书——”
“好！”
“要……要一直一直记得我。”
这句话她说得很轻，但林知夏听见了。他用力点，点得脖子都快断了：“我会的！一辈子都记得！”
江屿白笑了，这次是真的笑了，露出两颗小小的虎牙。
她转身，朝村跑去。
碎花裙在风里扬起，像一只扑棱棱的蝴蝶，飞向那片越来越的暮色。
跑了几步，她突然回，双手拢在嘴边，用尽全身力气喊：
“林知夏——你要快点长大——要来找我——要和我结婚——”
声音在暮色里飘得很远，惊起了稻田里栖息的麻雀，也惊动了村闲聊的大们。
有笑呵呵地说：“哎哟，小孩子家家，知道什么是结婚嘛。”
但这些都不重要了。
林知夏站在原地，看着她的身影越来越小，最后消失在村的拐角，融进那片渐的蓝色里。
他站了很久，直到天色完全暗下来，直到第一颗星星在天边亮起。
他转过身，伸手摸了摸树上新鲜的刻痕。
树皮粗糙的触感硌着指尖，那些歪歪扭扭的笔画，此刻成了某种确凿的凭证——证明这个夏天真的存在过，证明那个穿碎花裙的孩真的存在过，证明那个关于“长大”和“结婚”的约定，真的被两个认真地许下过。
他会长大的。
他会去找她的。
一定。
……
夜晚，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从木格子窗户漏进来，在地板上铺出一片银白。
窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，蟋蟀在墙根下唱歌，青蛙在池塘里应和。
远处偶尔传来几声狗吠，划
宁静的夜空。
他爬起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到书桌前。
拉开抽屉，里面
七八糟地塞着课本、作业本、弹弓、玻璃珠（普通的那些），还有半包没吃完的饼
。
他翻了翻，找出一个空火柴盒——是爸爸抽烟剩下的，红色的盒身，正面印着“安全火柴”四个字。
他把抽屉里剩下的两颗普通弹珠拨到一边，然后从裤兜里掏出一张叠得整整齐齐的糖纸——是今天下午江屿白给他的最后一颗水果糖的包装纸，透明的，印着
莓图案。
他把糖纸小心地铺在火柴盒底。
然后，他想了想，又爬起来，从书包里翻出作业本，撕下一页空白纸。
铅笔在纸上沙沙作响。月光不够亮，他凑得很近，鼻子几乎要碰到纸面。
给十年后的林知夏：今天是2007年7月31
。江屿白回城里了。
她给了我三颗野莓，很甜。
我给了她三颗玻璃弹珠，蓝色那颗她最喜欢。
我们在老槐树上刻了名字。她的名字在旁边，我的名字在旁边。
我们约好了：等我长大了，要去城
