里找她，然后和她结婚。
你要记住。
你一定要去找她。
不管她在哪里，不管要花多少时间，不管有多难找。
你要找到江屿白。
你要让她每天都开心。
你要和她结婚。
这是约定。
拉过钩的约定。
一百年不许变。
他写完，又读了一遍。觉得“让她每天都开心”不够具体，于是又在下面补充：如果她哭了，你要哄她笑。
如果她冷了，你要给她暖手。
如果她饿了，你要给她做饭。
如果她累了，你要背她回家。
如果……如果她忘记你了，你要让她重新记住你。
写到这里，笔尖顿了顿。十岁的林知夏突然意识到，时间是很可怕的东西。
一年有三百六十五天，十年有三千六百五十天。
那么长的时间里，
会忘记很多事
——忘记夏天的味道，忘记弹珠的光泽，忘记树上刻的字，甚至忘记那个一起许下约定的。
但他不会忘。
他不能忘。
他用力在最后加了一句：林知夏，你不可以忘记江屿白。
死也不可以忘记。
然后他签上自己的名字，写上
期。把纸条折成小小的方块，折得很仔细，边角对齐。打开火柴盒，把纸条放进去，放在糖纸上面。
想了想，他又从抽屉
处翻出一个小布袋——是
给他缝的，原本用来装零钱。
他把布袋里的几个硬币倒出来，然后把火柴盒放进去，拉紧抽绳。
最后，他把小布袋塞到枕
底下。躺下去的时候，能感觉到它硬硬的
廓硌着后脑勺。
这样就好了。
这样就不会忘记了。
窗外，夏夜的虫鸣还在继续。
萤火虫在稻田里飞舞，点点绿光忽明忽灭，像星星碎在了间。
远处的池塘里，荷花应该开了，空气里隐约飘来淡淡的清香。>ltxsba@gmail.com
十岁的林知夏闭上眼睛。
他梦见了很多年后的自己——长高了，肩膀宽了，声音变了。
梦见自己坐上一列长长的火车，火车穿过山
，跨过大河，驶过无边的田野。
车窗外的风景飞速后退，从熟悉的村庄变成陌生的城市。
他梦见自己站在一座很高很高的楼前，仰着，数不清有多少层。阳光照在玻璃幕墙上，刺得眼睛发疼。
然后他看见了她。
从大楼里走出来的江屿白。长大了的江屿白。穿着他没见过的好看裙子，发变长了，皮肤变白了，但笑起来还是露出两颗小小的虎牙。
她看见他，愣了愣，然后眼睛慢慢睁大。
“林知夏？”她的声音也变了，更好听了。
“嗯。”长大的林知夏点，从
袋里掏出那颗蓝色的玻璃弹珠，“我来找你了。”
她看着那颗弹珠，看了很久很久。然后眼泪突然掉下来，但她又在笑，又哭又笑的样子很奇怪，但很好看。
她扑过来抱住他。她的发有很好闻的香味，像夏天雨后清新的空气。
“你怎么才来啊。”她把脸埋在他肩膀，声音闷闷的。
“对不起。”他说，“但我来了。我来了就不会走了。”
梦里的阳光很暖，风很轻。
他们牵着手走在陌生的街道上，路边的梧桐树投下斑驳的树影。
他给她讲这些年村里发生的事——老槐树又长高了，王叔叔家盖了新房子，村的小卖部开始卖冰淇淋了。
她给他讲城里的事——地铁挤得像沙丁鱼罐，晚上的霓虹灯很亮，但星星看不见了。
他们一直走，一直走，好像要走完余生的所有路。
然后梦醒了。
天还没亮，窗外是蓝色的凌晨，星星还挂在天上。林知夏睁开眼睛，愣了几秒钟，才意识到那只是个梦。
但枕底下的小布袋还在。
他伸手摸了摸，硬硬的廓硌着掌心。
不是梦。
约定不是梦。
他一定会长大，一定会去找她，一定会让她像梦里那样，又哭又笑地抱住他。
一定。
窗外传来
鸣声，一声，两声，三声。东方的天空开始泛白，蓝慢慢褪成鱼肚白，然后是淡淡的橙红。
新的一天开始了。
江屿白应该已经坐上回城的车了吧。此刻她也许正在颠簸的路上，靠着车窗睡觉，袋里装着三颗玻璃弹珠，梦里会有老槐树和夏天的风。
而林知夏会留在这里，守着这个村庄，守着这棵树，守着这个约定。
他会好好吃饭，好好长大，好好读书。
他会长成足够高大的男，足够坚强，足够勇敢，足够穿越漫长的时光和遥远的距离，去兑现那个在蝉鸣声中许下的、稚
又郑重的承诺。
窗外，天亮了。
夏天的最后一缕风，吹过老槐树的枝叶，吹过树上那两个紧挨的名字，吹向无垠的天空，吹向不可知的未来。
而有些故事，要等很多年很多年之后，才会真正开始。
或者，才会在漫长的等待和寻找中，慢慢发酵，慢慢变质，慢慢酿成另一种模样的、却依然刻骨铭心的——
。
高铁车厢里很安静。
空调的冷气从顶的出风均匀地洒下来，带着淡淡的消毒水味道。
林知夏靠窗坐着，额抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速后退的景色——先是熟悉的县城边缘，低矮的平房、杂
的电线、路边的早点摊冒着白汽；然后是开阔的田野，水稻在八月的阳光下泛着金绿色的波
；再然后，连田野也消失了，只剩下灰白色的高架桥护栏，和远处模糊的城市廓。
他抬起手腕看表：上午九点十七分。
距离发车已经过去四十三分钟。
距离见到她，还有——他顿了顿，在心里计算。
高铁到省会需要一小时二十分钟，出站转地铁四十分钟，再步行到学校西门十五分钟。
现在是九点十七分，那么大概在——十一点三十二分。
他会在十一点三十二分，站在那所大学的校门。
那个她在的大学。
林知夏闭上眼睛，吸了一气。
空调的冷空气钻进鼻腔，有点刺痛，但让他的大脑保持清醒。
太清醒了，清醒到能听见自己心跳的声音——咚咚，咚咚，平稳而有力，像某种倒计时。
八年了。
距离那个夏天，已经过去了整整八年。
八年可以改变很多事。
村庄通了水泥路，老槐树被划进了“古树保护名录”，王叔叔的儿子都上小学了。
八年也可以让一个十岁的男孩，长成十八岁的少年——身高从一米四窜到一米八二，肩膀变宽，喉结突出，声音从稚变得低沉。
但有些东西没有变。
比如那颗蓝色的玻璃弹珠。
林知夏弯腰，打开脚边的黑色
