不到。
配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面
袋，腿的形状完全被淹没在里面。
脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。
以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。现在天天穿。
她在遮。
把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着
出来的部位，全部用布料堵上。
好像只要我看不到，那些东西就不存在了。
好像那两团被爸揉得变形的
子、那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的
——只要遮住了，就等于没有了。
距离上也是。
以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。
现在不一样——她会停下来。
停在走廊那
，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。
有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个
正面走过多少会有点擦肩。
她的脚步顿了一下。
然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。
我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣
的味道——那种用了好几年的、我闻了几千次的老牌子洗衣。
以前闻着只觉得是“家里的味道”，现在闻着，只觉得心里发堵。
她的手缩在袖管里，指尖攥着袖的边缘。
指节发白。
对话的变化最让受不了。
她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
什么都不说才最难受。
以前的妈，是一个永远有话说的。
嘴
从早上睁眼就开始动——“起床了！”，“刷牙了没有？”，“你看看你这发
的跟
窝似的！”，“早饭快点吃，牛别
费了！”，“放学早点回来，别在外面瞎晃！”，“今天学校怎么样？老师说什么了？”，“这次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？”，“你看你这房间——我上辈子是造了什么孽生了你这么个东西！”
那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让耳朵起茧——但那是活的。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
是热的。
是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然的碎碎念。
现在全没了。
剩下的只有几个
的短句。
“吃饭了。”
“作业写了吗。”更多
彩
“睡觉吧。”
每一句话的，说完一句划掉一句的架势。
有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着皮开。
“妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”
她低着扒饭。
“嗯。”
然后继续扒饭。
筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，
胎碾过路面的沙沙声。暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。
这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都
露出来，大得让难受。
“妈，明天星期几来着？”
“六。”
一个字。
“那……有什么需要我帮忙的吗？”
她的筷子停了大概一秒。
“没有。”
然后站起来，端着碗进了厨房。
我听见水龙“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。
爸在家待了大概十天。
那十天里，家里的
子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。
两种温度在同一个屋檐下
替出现，像是两个频道在不停地切换。
爸在的时候，妈会说话。
会笑。
会唠叨。
会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一“什么话当着孩子面讲”。
那些表
、语气、动作，跟以前一模一样。
但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被按了暂停键。
“啪。”
没了。
剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生
。
有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。
我正好坐在沙发另一写作业。
她走过来的时候，我抬起看了她一眼。
就一眼。
甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬、看了一下、又低回去了。
但她的脚步停了。
手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。
我能感觉到她在看我。
准确地说，是在“审视”我——审视我刚才那一眼是不是“那种”眼神。
我没敢再抬。低着盯着卷子上那道我已经看了十遍的数学题，假装在算。
大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，把毛毯盖在爸身上，然后转身回了卧室。
从到尾没说一句话。
爸走的那天是元旦前一天。
他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他身上，声音软得像棉花。
“路上注意安全。到了打个电话。”
“知道了知道了。”
爸在她腰上揽了一把，又在她上拍了一下。
妈红着脸推了他一把：“儿子看着呢……”
这句话说出来的时候，她的目光扫了我一下。
极快。
然后立刻移开了。
那一下扫视里有一种我说不清的东西——不是之前那种冰冷的回避，也不是正常的“嗔怪地看儿子一眼”。是一种——紧绷。
像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。
门关上了。
爸的脚步声在楼道里渐渐远去。
屋里立刻凉下来了。
暖气烧得挺足的，可我浑身发冷。
妈在玄关站了一会儿。也许是在等爸下楼的脚步声彻底消失，也许只是在调整自己——从“妻子”模式切换回“和那个儿子独处”模式。
然后她转过身。
经过客厅的时候，我正坐在沙发上。
她没看我。
径直走向卧室。
走到卧室门的时候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。
“冰箱里有剩菜，你中午自己热。”
然后进去了。
门关上。
不重不轻的一声。
我坐在沙发上，听着那个关门声在空
的客厅里回响了一下，然后被暖气片“咕嘟”一声盖过去了。
子就这样一天一
