。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。
去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。
……………………
正月初五。离村。
站在院门
送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了
晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。
“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”
“好。路上慢点。小浩好好考试。”的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。
走到村的土路上。回看了一眼——院门空了。已经进去了。
小
到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。
还是去年那家——顺达旅馆。
招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。
前台换了个
——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着香糖翻着手机。
开了一间标间。两张一米二的床。三个。
爸这次没喝醉。但他坐了半天小又颠了一路山路，加上前两天帮修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。
“我先歇会儿。腰杀了我了。”
不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。
她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床柜上。
然后坐在另一张床沿上。
六点半。天暗了。窗外路灯亮了。
“去洗澡吧。”她说。“你先去。”
我进了卫生间。洗了。出来了。
她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了
净的家居服——就是那件v领的。发湿的，没扎。脸上泛着红。
她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。
然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门停住了。回看了我一眼。
没说话。进去了。
磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。
我等了十几秒。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。
……………………
去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。
推进去的那一下她咬得牙印都留下来了。
从进门到结束不到五分钟。
站着的。
从后面。
急。
快。
憋了十二天的那种急。
今年不一样了。
她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。v领敞着，能看到锁骨和锁骨下面那截白皮肤。
我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡的温度还没散。
我把家居服从下摆往上推。她抬了一下胳膊——让我把家居服从上脱掉。
里面穿了内衣——棉质的白色。我手伸到她背后解搭扣。搭扣解开了。内衣松了。
两只大子从内衣底下掉了下来，在灯光底下晃了两下。
已经硬了——不知道是冷的还是别的。
我低含住了左边的。
嘴唇碰到晕上那些细小颗粒的时候她的呼吸变了——从鼻子里吸了一气。
我的舌尖绕着转了一圈。
她的手搭在我肩膀上，指尖微微用了点力。
棉裤褪下去了。她的。内裤拽到膝弯。她转过身——面朝洗手台。两手撑在台面上。
跟去年一样的姿势。从后面。
但不一样的是——我把
茎抵在她道的时候，她的腰往后顶了一下。
主动的。
往我的方向送了一截。
不是很大的动作。
腰往后弯了一点，翘了一点。
让进
的角度更顺。
去年我顶进去的时候她整个往前趴。今年她往后迎。
推进去了。
道内壁紧紧裹上来。分泌物充沛——十一天没碰了。里面又热又滑。她的腰在我手下面微微抖了一下。嘴里闷闷地“嗯——”了一声。
我开始动。退——推。退——推。
外面——隔着磨砂玻璃门和旅馆房间——爸的呼噜声。均匀的。“呼——噗——呼——噗——”没有中断。
水龙没开。
去年开了水龙盖声音。
今年没开。
因为两个都知道怎么控制声音了。
她的嘴闭着，呼吸从鼻子里出来，急促但不大声。
嘴唇抿着。
偶尔漏出一声很低的闷哼。
洗手台上方的镜子。
雾擦了一部分。
我抬看了一眼——镜子里她的脸。
跟去年不一样了。
去年镜子里她的表
是紧绷的——眼睛紧闭、嘴咬着手背、额全是汗、整张脸拧着。
今年——她的眼睛半闭着。
嘴唇抿着但没咬。
额有汗但没那么多。
表没有去年那么拧。
松了一点。
我加速了。
每一下往
处顶。
她的两手撑着洗手台，指发白。
随着撞击在抖。
她的腰开始跟着我的节奏动了——我往前推的时候她的往后迎，退出来的时候她的腰跟着往前送了一截。
配合的。
主动的配合。
合处“咕叽咕叽”的水声在瓷砖卫生间里回响。她的呼吸越来越快。鼻翼一张一缩。嘴唇终于张开了——她没有咬手背。
她抬起右手——手掌张开，捂住了自己的嘴。五根手指按在嘴唇和下上。
从手指缝里漏出来的声音闷闷的——“嗯——嗯——”——比去年咬手背的声音稍微大一点，但手掌盖着不至于传出卫生间。
去年咬手背。今年用手捂。
咬手背是疼的。第二天手背上一排牙印。用手捂不疼。
她不需要用疼来压住自己了。
我最后几下使了劲——顶到最处
了。
进去的时候她的道收缩了两下。
她的手还捂着嘴。
从指缝里漏出了一声长长的闷闷的“嗯——”。
然后——她的左手从洗手台上松开了。
往后伸。
摸到了我的胯骨。
手掌按在我的胯骨侧面——按了一下。
往前按了一下。
把我的胯往她的方向推了推。
让我留在里面。别急着退。
按了两三秒。然后松了。
我退出来了。从道往外淌。她拿手纸擦。洗手台上的水开了——冲了冲手。
整个过程——大概七八分钟。比去年的
