县立青叶高中的钟楼敲响下午三点的钟声时，大场摩空正站在三年b班教室的后门处，观察着最后一名学生收拾书包离开。
阳光透过走廊尽
的气窗，在地板上切割出锐利的光带，灰尘在光束中缓慢舞动，像某种仪式前的焚香。
他已经在这所学校担任数学教师两周了。
二十八岁，新任教师，毕业于东京教育大学数学系——履历表上的一切都
净得无可挑剔。
同事们评价他“认真但有些疏离”，学生们觉得他“讲课清晰但难以亲近”。
没有
知道，在这副金丝眼镜和整齐的西装下，隐藏着一颗已经狩猎了十五年的心。
摩空的手指无意识地在教案夹边缘滑动。皮革的触感让他想起另一种皮革——更柔软、更温暖、带着体温度的皮革。项圈的皮革。
“大场老师？”
声音从身后传来，轻柔但带着教师特有的清晰发音。
摩空转身的速度控制得恰到好处——不会太快显得急切，也不会太慢显得怠慢。
职业
的微笑在嘴角成形，但眼睛
处的某种东西并未参与这个表
。
须贺川穗波站在三步之外，怀里抱着国语教材和几本古典文学注释书。
她今天穿着浅米色的针织开衫，里面是白色衬衫，灰色及膝裙，发在脑后松松地绾成一个髻，几缕发丝垂在颈侧。
三十五岁——如果摩空没记错的话——但看起来比实际年龄年轻许多。
不是保养得当的那种年轻，而是一种柔软的、仿佛时间在她身上流速变慢的年轻。
“须贺川老师，”摩空点致意，“刚下课吗？”
“是的，三年d班的古典文学。”穗波调整了一下怀里的书本，这个动作让摩空注意到她的手指——纤细，指甲修剪整齐，没有涂指甲油。
左手无名指上没有戒指。
“大场老师呢？”
“刚结束b班的数学课。”摩空侧身让出走廊的空间，示意她可以先行。标准的同事礼仪。
穗波微微颔首，从他身边走过。
在两距离最近的瞬间——大约三十厘米——摩空捕捉到了那
气息。
不是香水，而是更私的味道：洗发水的淡淡花香，
底霜的微甜，还有一丝几乎察觉不到的、属于她本身的体香。
柑橘和琥珀。
和十五年前一模一样。
摩空的呼吸有半秒钟的停滞。
他垂下眼睛，看着自己的鞋尖，直到那阵眩晕般的确认感过去。
十五年的寻找，两年的追踪，三个月的策划——所有的线索都在这一刻汇聚成确凿无疑的事实。
须贺川穗波。曾经是樱丘高中的国语教师，现在在这里。曾经是他的“穗波老师”，现在仍然是。
曾经属于他的东西，现在即将再次属于他。
“大场老师？”穗波在几步外回，有些疑惑地看着仍站在原地不动的他。
“抱歉，”摩空重新迈步跟上，“突然想起教案里有个地方需要修改。”
谎言流畅地从唇间滑出。
他已经习惯了。
十五年来，他的生由两部分构成：表面的正常生活，和底下暗流涌动的寻找。
对同事说谎，对家说谎，甚至对自己说谎——说他已经放下了，说那只是青春期的迷恋，说时间会治愈一切。
但时间什么也没有治愈。它只是把渴望发酵成了执念，把记忆蒸馏成了 obsession。
两并肩走在通往教职工室的走廊上。午后的阳光将他们的影子拉长又缩短，像某种无声的舞蹈。
“大场老师是这学期才调来的吧？”穗波开
，试图填补沉默，“之前在哪所学校？”
“私立明诚学园，在东京。”摩空回答，同时观察着她侧脸的细微表。
睫毛的颤动，嘴角的弧度，吞咽时喉结的滑动——每一个细节都被记录、分析、存档。
“但一直想回关西地区工作。毕竟是在这里长大的。”
“这样啊。”穗波的视线落在前方的地面上，“青叶高中是所不错的学校。学生们都很认真。”
“确实。”摩空停顿了一下，然后像是随提起，“说起来，须贺川老师一直在青叶高中任教吗？”
空气有瞬间的凝滞。
穗波抱着书本的手指微微收紧，指关节泛白。
虽然只有不到一秒的时间，但摩空捕捉到了。
捕捉到了那瞬间的僵硬，呼吸节奏的微小变化，瞳孔不易察觉的收缩。
“不，”她的声音比刚才低了一个度，“五年前才转来的。之前在……其他县的学校。”
“是吗。”摩空的声音保持着温和的好奇，“教师调动确实不容易呢。”
“是啊。”
对话再次陷
沉默。
但这次的沉默与之前不同，它充满了未说出的东西，像雷雨前的低气压。
穗波的步伐稍微加快了一些，虽然幅度微小，但摩空注意到了。
她在试图缩短这段同行的时间。
猎物察觉到了危险，但还不确定威胁来自何方。
教职工室的门出现在走廊尽。透过磨砂玻璃，能看到里面晃动的影，听到模糊的谈话声。
常的、安全的领域。
就在穗波伸手要推门的瞬间，摩空开了。
“须贺川老师，能占用您一点时间吗？关于教学进度的事想请教一下。”
他的手抬起，不是去推门，而是做出了一个“请这边走”的手势——指向与教职工室相反的走廊方向，那条通往旧校舍的连廊。
穗波的动作停住了。
她看着摩空，又看了看教职工室的门，最后视线落在他脸上。
眼镜后的眼睛里闪过复杂的绪：困惑、犹豫、一丝难以名状的不安。
“现在吗？”她问，“教职工室里也可以谈……”
“是关于课程安排的一些细节，”摩空微笑着，但眼神没有笑，“可能需要查看旧校舍那边的特殊教室使用表。不会占用太多时间，十分钟左右。”
理由合合理。态度无可挑剔。拒绝反而会显得奇怪。
穗波的嘴唇抿成一条细线。她再次看向教职工室的门——那扇象征常和安全的大门——然后，缓慢地，极其缓慢地，点了点。
“好吧。十分钟。”
猎物踏了陷阱的第一步。
## 第二节：旧校舍的回响
连接新校舍和旧校舍的连廊建于昭和时代，木质地板在脚下发出独特的吱呀声。
墙壁上的展示柜里陈列着历届毕业生的合影，黑白照片逐渐过渡到彩色，一张张年轻的脸在玻璃后微笑，对正在发生的一切一无所知。
摩空走在前面半步，刻意控制着步伐节奏，既不让穗波感到被催促，也不给她足够的时间思考或反悔。
他的背影挺直，西装合身，完全是一副敬业教师的模样。
只有他自己知道，心脏在胸腔里以怎样的力度撞击着肋骨。
