“不过……”田中老师顿了顿，压低声音，“有件事有点奇怪。”
穗波抬起
：“什么事？”
“昨天放学后，我看到大场老师的车还停在停车场，”田中老师说，“当时已经快六点了。我去体育馆拿忘记的东西，看到他的车还在。但教职工室里早就没
了。”
穗波的心脏猛地一跳。
六点。昨天她和他在音乐准备室是三点半到四点半左右。之后她直接回家了。那他为什么还在学校？在做什么？
“可能……可能在加班吧。”她说，声音
涩。
“可能吧，”田中老师说，但语气里有些不确定，“不过他的车停的位置有点奇怪。不是教师专用的停车位，而是靠近旧校舍那边的临时车位。那里平时很少有停。”
旧校舍。临时车位。从那里可以看到音乐准备室的窗户吗？
穗波感到一阵寒意。昨天她离开时，没有拉上窗帘。如果他从那个位置看过来……
“须贺川老师？”田中老师看着她苍白的脸，“你没事吧？”
“没、没事，”穗波站起来，便当盒差点掉在地上，“我突然想起还有工作要做，先回去了。”
她几乎是跑着离开的。回到教学楼，她没有直接回教职工室，而是绕到了旧校舍那边。
停车场在旧校舍西侧，有十几个临时车位。从那里看向音乐准备室的窗户，角度确实很好。虽然距离有点远，但如果是用望远镜……
不，不可能。他不可能那么做。那太变态了。
但另一个声音在她脑海中冷笑：昨天强迫你
并
在你嘴里的男，和用望远镜监视你的男，哪个更变态？
两个都变态。但他确实可能做出那种事。
穗波站在旧校舍的
影里，看向音乐准备室的窗户。
窗户关着，窗帘没有拉上。
从外面可以看到里面的一部分：钢琴，乐谱架，储物柜。
还有昨天她跪着的地方……
她的腿又开始发软。
手机在袋里震动。她拿出来看，是陌生号码发来的短信——同一个号码，她知道是谁。
“老师今天在樱花树下吃饭的样子很可
。不过饭团好像没吃完？要注意营养啊。”
文字在屏幕上冰冷地闪烁着。穗波感到一
寒意从脊椎升起，蔓延到全身。
他知道。他知道她在哪里吃饭，知道她没吃完。他在监视她。从某个地方，用某种方式，他一直在看着她。
她猛地抬，环顾四周。
教学楼，旧校舍，
场，樱花树——所有可能藏身的地方。
但看不到。
只有几个学生在远处走动，几个老师在走廊里谈。
他在哪里？从哪里看的？
手机又震动了一下。新信息：
“老师不用找了。我在你看不到的地方。”
恐惧和愤怒同时涌上心。穗波的手指颤抖着，想要回复，想要质问他，想要骂他变态。但最终，她只是关掉了手机屏幕，快步走向新校舍。
下午的课在一点半开始。穗波站在二年a班的讲台上，讲解《徒然
》的段落。她的声音平稳，板书整齐，提问恰当——表面上一切正常。
但她的意识分成了三部分。一部分在讲课，一部分在恐惧他的监视，还有一部分在回忆昨天的快感。
这种分裂让她几乎崩溃。
“老师？”一个学生举手，“您刚才说的‘无常观’，可以再解释一下吗？”
穗波回过神，看着那个学生年轻而认真的脸。无常。诸行无常。一切都在变化，都在流逝，都在走向消亡。
包括她的生。包括她的道德。包括她的自我。
“无常观是佛教的基本思想之一，”她开始解释，声音有些飘忽，“认为世间一切事物都在不断变化，没有永恒不变的东西。我们的生命，我们的感
，我们的地位——所有的一切都在流动，都在消逝。”
就像她作为教师的身份。就像她作为正常的自我。都在消逝，被某种更黑暗、更原始的东西取代。
下课铃响起时，穗波松了一气。但紧接着，恐惧又回来了——放学后，她要去哪里？回家？但家里安全吗？他会不会也在监视她的公寓？
这个想法让她不寒而栗。
整个下午，她都在躲避。避开可能遇到他的走廊，避开可能被他看到的窗户，避开所有可能让他找到她的地方。
但躲避是徒劳的。
因为无论她走到哪里，都能感觉到那道视线。不是物理的视线，而是一种心理的感觉——他知道她在哪里，在做什么，在想什么。
下午最后一节课结束时，穗波决定不直接回家。她需要去一个地方，一个他不可能监视的地方。
## 第三节：夜晚的独白
晚上七点，穗波坐在一家连锁家庭餐厅的角落里。
这里离她住的公寓有三站电车的距离，离学校更远。
很多，很嘈杂，都是陌生。
应该是安全的。
她点了一杯咖啡，一块蛋糕，但几乎没有动。手里拿着一本《古今和歌集》的注释书，假装在备课，但视线无法聚焦在文字上。
手机放在桌上，屏幕朝下。从下午到现在，它又震动了三次。她没有看。不敢看。
但即使不看，她也知道是什么内容。可能是告诉她，他知道她在这里。可能是描述她现在的样子。可能是命令她做什么。
她喝了一咖啡，已经冷了，苦涩的味道在嘴里蔓延。
窗外，夜幕降临，街灯逐一亮起。
行匆匆走过，侣牵手散步，上班族拖着疲惫的步伐回家——所有的生活都在正常进行。
只有她，坐在这里，感觉自己像是一个从正常世界里脱落出来的碎片。
“小姐，需要续杯吗？”服务员走过来问。
“不用了，谢谢。”穗波摇摇。
服务员离开后，她终于鼓起勇气，翻过手机。
三条未读信息。
第一条，下午四点：“老师下午上课时走神了三次。在想我吗？”
第二条，下午五点半：“老师去了家庭餐厅啊。那家的芝士蛋糕不错，但咖啡一般。”
第三条，十分钟前：“老师该回家了。夜晚的街道不安全。或者，需要我去接你吗？”
最后一条是威胁。温柔的威胁。
穗波的手指颤抖着。她想要回复，想要告诉他别管她，想要报警。但最终，她只是关掉手机，放进包里。
付了账，走出餐厅。
夜晚的空气微凉，她拉紧外套。
车站的方向需要穿过一条商业街，虽然才八点多，但行已经不多。
店铺陆续关门，只有便利店和居酒屋还亮着灯。
她快步走着，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的街道里回响。身后似乎有脚步声，但她回时，只看到空
的街道和摇晃的树影。
是错觉吗？还是他真的在跟踪她？
这个想法让她加快了脚步。几乎是跑着到了车站，冲上刚刚进站的电车。车厢里不多，她找了个角落的位置坐下，
