，眼尾微微下垂，看
时总带着点无辜的弧度……江屿白也有这样的眼睛，但她的眼神太
，像两
不见底的井，里面沉淀着太多浑浊的东西。
而这个
孩的眼睛清澈见底，瞳孔在灯光下像两颗浸在水里的黑曜石，
净得能映出他此刻狼狈的倒影。
她显得很胆怯。
手指绞着开衫下摆，针织面料被揉出细小的褶皱。
脚尖无意识地在瓷砖地面上画着圈，眼神躲闪，却又忍不住偷偷抬眼看他。
脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是因为夜的寒意，还是某种压抑的兴奋。
“我……我是江屿白。”她说，声音更小了，几乎要被便利店背景音乐里甜腻的流行
歌淹没，“小时候……乡下
家……我们……我们刻过名字的……”
林知夏手里的塑料袋掉在地上。
“啪嗒”一声闷响，三瓶矿泉水滚出来，在光洁的瓷砖地上画出不规则的轨迹。一瓶滚到孩脚边，撞上她的帆布鞋才停下。
她愣了一下，随即弯腰捡起。
动作很轻，很小心，仿佛那不是一瓶价值三块钱的矿泉水，而是什么易碎的宝物。
然后她走过来，一步步踏在瓷砖上，帆布鞋底发出细微的摩擦声。
距离近了，林知夏能闻到她身上的味道……洗衣
残留的淡淡清香，混合着一点茉莉花味的沐浴露气息，净得像是刚从晒过太阳的棉被里钻出来。
和江屿白身上那种甜腻的、混杂着烟酒汗和
腥膻的味道完全不同。
“对不起……”孩低下
，连耳廓都染上了
色，“我是不是认错了……你……你长得好像……”
“你没认错。”林知夏听见自己的声音，涩得像砂纸摩擦木，“我是林知夏。”
孩猛地抬起。
那双清澈的眼睛瞬间亮了，像是有往里面撒了一把星星。
她捂住嘴，发出一声小小的、压抑的惊呼，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗顺着脸颊滚落，在便利店惨白的灯光下闪着细碎的光。
“真的是你……”她一边哭一边笑，表有些滑稽，却又纯真得让心发颤，“我……我找了你好久……从初中就开始找……可是去世后，我就再也没回过乡下……我不知道你在哪个城市，哪个学校……我甚至……甚至想过你可能已经忘记我了……”
她语无伦次，眼泪止不住地流，但嘴角是上扬的，笑得像个终于找到宝藏的孩子。
林知夏站在那里，像一尊突然石化的雕像。
他的大脑在疯狂运转，处理着眼前这荒谬的信息流。
江屿白。
乡下家。
刻名字。
老槐树。
玻璃弹珠。
夏天的约定。
……这些记忆碎片开始拼凑，形成一幅完整却陌生的画面。
“你……”他的喉咙发紧，每个字都像从砂砾中挤出来，“你说你叫江屿白？”
孩用力点，马尾辫在脑后晃动，发梢扫过肩：“嗯！江水的江，岛屿的屿，白色的白。你……你还记得吗？你说我的名字很好听，像一首诗。”
记得。
他当然记得。
十一年前的那个盛夏午后，老槐树厚重的树荫下，穿着碎花裙的孩蹲在泥地里，用树枝认真写下自己的名字。
那时她仰起脸看他，眼睛亮晶晶的：“我的名字是江屿白。爸爸说，江上的小岛，被白色的雾笼罩，很美的。”
那时他还不懂什么诗画意，只是挠着傻笑：“你的名字比我的好听。林知夏……树林知道夏天，好土。”
她笑了，露出两颗小小的虎牙，阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳动：“不土呀。知夏知夏，知道夏天要来，多
漫。”
记忆如
水般涌来，带着夏
的热、聒噪的蝉鸣、泥土的腥气和野
莓的酸甜。
那个赤脚踩在田埂上的孩，手心捧着三颗玻璃弹珠……一颗蓝如夜空，一颗琥珀如蜂蜜，一颗透明如水晶……眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。
而此刻，眼前这个孩……米白开衫，洗白的牛仔裤，净的帆布鞋，腼腆的笑容，清澈的眼睛……和记忆里的影像完美重叠。
但她不是江屿白。
或者说，她才是江屿白。
那……那个此刻裹着毛毯躺在公园长椅上，全身沾满八个男的，眼神空
，一遍遍说着“我好脏”的江屿白……
是谁？
林知夏感到一阵天旋地转。
便利店的白炽灯在眼前晃动，地板在倾斜，货架在扭曲，收银台那个中年惊恐的脸在视野里分裂成重影。
他伸手扶住身旁的冰柜边缘，金属的冰凉触感透过掌心传来，却压不住从脊椎窜上来的寒意。
“你……你怎么了？”孩……真正的江屿白……紧张地凑过来，手悬在半空，想碰他又不敢，“脸色好白……是不是不舒服？”
她的声音像从很远的地方传来，隔着厚重的玻璃，模糊不清。
林知夏摇摇，强迫自己站稳。指尖死死抠着冰柜边缘，指甲与金属摩擦发出细微的“吱吱”声。
“你……”他看着她，看着她清澈眼睛里毫不掩饰的关切和担忧，喉咙像被什么堵住了，“你这几年……过得好吗？”
问题问出的瞬间，他就后悔了。
江屿白愣了一下，然后笑了。不是江屿白那种妖冶的、嘲讽的、带着自毁倾向的笑，而是温柔的、净的、像春风吹过新叶的笑。
“嗯，挺好的。”她说，声音轻快起来，像是终于找到了可以倾诉的对象，“爸爸工作调动，我们搬到了省城。我考上了师范大学，学小学教育，明年就毕业了。我想回乡下支教，去以前教书的那所小学……你还记得吗？总说，山里的孩子需要好老师。”
她说着，眼睛又亮了几分，像在分享一个珍藏多年的、闪闪发光的梦想。
林知夏记得。
他记得那个总是笑眯眯的老太太，戴着老花镜坐在院子里缝补衣服，手里捏着针线，嘴里念叨着“我们小白以后要当老师，教好多好多孩子”。
那时他蹲在门槛上，啃着江屿白分给他的半根玉米，含糊不清地说：“那我以后当校长，给你盖新学校。”
老太太笑了，皱纹堆成一朵菊花：“好，好，知夏当校长，我们小白当老师。”
童言无忌的约定，在蝉鸣声中被风吹散，散在十一年的时光里，散成此刻心尖锐的痛。
“你呢？”江屿白问，声音很轻，带着小心翼翼的期待，“你过得好吗？考上哪所大学了？还……还玩玻璃弹珠吗？”
最后那句话问得极轻，像怕惊扰了什么珍贵的、易碎的回忆。
林知夏的喉咙彻底哽住了。
他想说话，想告诉她这十一年他是怎么过的，想告诉她每个暑假他都会回乡下，坐在老槐树下等一个永远不会回来的，想告诉她那颗蓝色玻璃弹珠还躺在他行李箱的夹层里，想告诉她……
但他发不出声音。
只能摇，又点，动作僵硬得像生锈的机器。
江屿白似乎误解了他的反应。她低下，手指又开始绞
