弄衣摆，针织开衫下摆被揉得皱
的。
“对不起……”她小声说，声音里带着失落，“我太冒失了……这么多年没见，突然跑出来说这些……你肯定觉得很奇怪吧……也许……也许你已经不记得那些事了……”
“我记得。”林知夏终于找回了声音，嘶哑得像
风箱，“每一件事都记得。”
江屿白猛地抬起
，眼睛又亮了。
“真的？”她的声音里带着不敢置信的欣喜，“你还记得……记得我们在田埂上挖野
莓？记得你教我爬树，结果我摔下来，你背我去卫生所？记得……记得我们拉钩，说长大要结婚？”
每一个“记得”都像一把锤子，重重砸在林知夏的心脏上。
他记得。
他怎么会不记得。
那些记忆是他过去十一年赖以生存的氧气，是他在无数个绝望夜晚抓住的浮木，是他……是他认错
的根源。
“我记得。”他重复，声音更哑了，“野莓很甜，你爬树时裙子上沾了树叶，卫生所的老大夫给了我们两颗糖，拉钩时你说一百年不许变。”
江屿白的眼泪又涌出来了。
这次是纯粹的、喜悦的眼泪，在脸颊上冲出两道亮晶晶的痕迹。她捂住脸，肩膀微微颤抖，哭得像个终于找到家的孩子。
“我以为……我以为只有我一个记得……”她哽咽着说，“
去世后，爸爸很少让我提乡下的事……他说城里和乡下是两个世界，让我往前看……可是……可是我忘不掉……”
她抬起泪眼看他，眼神脆弱得像一碰就碎的琉璃。
“林知夏，我……我找了你八年。从初二开始，每个寒暑假都回乡下，坐在老槐树下等。后来去世，房子卖了，我就去村委会问，去镇上中学问，去所有你可能去的地方问……可是没有知道你去哪了……”
她的声音越来越小，最后变成细微的抽泣。
林知夏站在那里，像被钉在原地。
他想起过去的八年。
想起每个暑假他坐在同一棵老槐树下，等一个永远不会出现的
孩。
想起他问村里，问镇上的学校，问所有可能知道她去向的。
得到的答案永远是“搬走了” “不知道” “城里那么大，怎么找”。
原来他们一直在互相寻找。
在同一条时间线上，朝着相反的方向，徒劳地奔跑。
“我……”他的声音哽在喉咙里，“我也在找你。”
江屿白愣住了。
眼泪挂在睫毛上，要落不落。
“什么？”
“我也在找你。”林知夏重复，每个字都像是从血
里撕扯出来，“每个暑假都回乡下，坐在老槐树下等。我问过所有，找过所有可能的地方……我以为……我以为你忘记我了。”
寂静。
便利店陷
死一般的寂静。
只有背景音乐还在不识趣地唱着甜腻的
歌，收银员躲在柜台后面，连呼吸都放轻了。
江屿白看着他，看了很久很久。然后，她慢慢伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰他的手臂。
真实的触感。温热的，柔软的，带着活的温度。
“我没有忘记。”她说，声音轻得像叹息，“我怎么会忘记。”
林知夏低看着她的手。
手指纤细，指甲修剪得整齐
净，没有涂指甲油，透着健康的淡
色。
和江屿白……另一个江屿白……完全不同。
那个江屿白的手指总是涂着鲜红的指甲油，边缘斑驳，有几根指甲因为咬指甲而参差不齐，指尖有烟熏的痕迹。
“你……”他艰难地开
，“你现在住附近？”
江屿白点，收回手，手指无意识地蜷缩起来：“嗯，租的房子，在师大旁边。今晚……今晚是来公园散步的。我睡不着的时候，喜欢来这里走走。这里的芦苇丛……有点像乡下家后面的那片芦苇
。”
她说着，脸上露出怀念的神。
林知夏想起湿地公园那片茂密的芦苇。
刚才江屿白……另一个江屿白……就躺在芦苇环绕的坪中央，被八个男
番侵犯，身体在月光下泛着
靡的光。
胃部一阵剧烈的抽搐。
他弯腰捡起另外两瓶水，塞进塑料袋。
动作很慢，很机械，像是在拖延时间。
他需要思考，需要整理，需要……需要消化这个荒谬到可笑的真相。
“林知夏……”江屿白突然开，声音更小了，小得像蚊子叫，“你……你现在有朋友吗？”
问题来得猝不及防。
林知夏的手指猛地收紧，塑料袋发出“嘎吱”的声响，塑料瓶在挤压下变形。
有吗？
他有朋友吗？
那个和他同居了八个月，和他做过无数次
，和他一起经历了地狱般治疗的……是朋友吗？
还是说，那只是一场漫长而残酷的误会？
一个因为他认错脸而开始的、荒唐的、毁灭
的误会？
“我……”他的声音卡在喉咙里。
